道馆对手赛完互干

        裁判姓陈，是这一带的裁判，判的是别人不判的夜场，场一场一场判，判到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧哨子的塞。

        我说我动作是他允许的。

        道馆是塑胶垫，垫上一圈一圈的鞋底痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是汗、塑胶、和槟榔的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张垫子这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现馆长在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年道馆只剩我们四个，收拾我把最後一叠签名单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的道服往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到蔡坐在垫子边，坐到他手里那一支秒表停在半空，停到整支秒表掉到塑胶垫上，掉到他自己没去捡。

        他那年三十四，我十九。

        後来我二十三，还在这一间道馆里开门、垫场、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧道服的腰带。

        那天夜里他把那一叠签名单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字。」

        内容未完，下一页继续阅读