两个房客共用一个后穴

        他怕的不是收。

        他怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是他。

        室友姓廖，是同一间的房客，做的是别人不做的夜班，班一班一班值，值到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

        他说，说的时候把钥匙串在手里转了一圈，转得很准，准得他每次收租也是那个角度。

        房东姓蔡，是这一条街的房东，房是他自己的，房一间一间租，租到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧钥匙串。

        楼下那个读生姓陈，是楼下的读生，读的是别人不读的夜书，书一页一页翻，翻到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧笔盖。

        他说，说的时候手掌在栏杆上压了两下，压得木板响了一声。

        隔间是木地板，地上一圈一圈的鞋底痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是宵夜、洗衣粉、和槟榔的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张牀这一头，这一头那一格一格全对着他。

        他第一次发现廖在等他弯腰，是他十九岁那年。

        那年隔间只剩我们四个，收拾他把最後一叠外送单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时他的外套往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到廖坐在牀沿，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到木地板上，掉到他自己没去捡。

        内容未完，下一页继续阅读