出租车后座的乘客坐上来

        借据的第二张是车行的人从遮阳板上抽出来的。

        纸被手汗浸到发软，发软的是那一格数目，数目旁边被人用笔加了一个箭头，箭头指着逾期加计那一行。

        罚单夹在遮阳板上，遮阳板上还夹着一张排班表，排班表压着那张纸，纸角翘起来，翘到我一按遮阳板它就抖。

        罚单写的是这一张违规停在弯道上，违规的数目写在第二行，数目後面跟着一行小字：限期缴纳，逾期加计。

        我是夜班司机，跑的是车行的车，车是别人的，别人的车我每天交一份租金，租金交完我的名字也从车行的优良司机名单上被抽掉。

        「第二期怎麽少。」

        我说不出话，只把手掌在方向盘上按住，按到自己都听见塑料响的声音。

        车行的人站在排班站门口，站在灯柱下面，灯柱坏了一半，剩下一半把他的脸照成黄的。

        他今天没穿制服，穿的是贴身衣，贴身衣把他肩胛那两块肉压出两道印，印一路往下爬到腰侧那道褶。

        「少的是租金那一格。」

        他说，说的时候手掌在车门上压了两下，压得铁皮响了一声。

        「你懂租金。」

        他把单从袋里取下来，取下来时手在单子上压了一整秒。

        内容未完，下一页继续阅读