货运司机在服务区泄

        那一台对讲机在这时候自己响了，电流撞铁皮响得很尖，响到他整个人从驾驶座站起来，站起来时一只手已经压到他後颈上。

        「交什麽交，我还没干完。」

        搭车客廖说，说的时候手掌压到他後颈上，按到他整个人往他肩上靠。

        「你他妈的到底要压到什麽时候。」

        他说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。

        服务区的门在这时候被人从外面顶开一半，顶得夜里的灯一路滚进来，滚到只剩一层闷响，闷响里分不出是人还是机器。

        站务蔡站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一叠运单还夹着，夹到纸的边陷进他掌心。

        同行陈跟在後面，跟在门边就不动，不动时他手里那一串铅封还捏着，捏到铅封的齿陷进他指头。

        他们三个都不肯先开口。

        一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

        他是联结车司机，跑的是别人订的货，货一趟一趟送，送到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里转方向盘。

        他这一生习惯替别人跑最後一趟，跑到最後一趟永远是他的，别人交完他才坐，坐到连驾驶座最下面那一格都是别人坐过的单。

        这一季的租押在他的车钱上，押到缴不出这一台就要收，收掉他连那一台旧打卡钟都要搬走。

        内容未完，下一页继续阅读