保全室的夜班同事

        他把热美式从杯架上取下来，取下来时手在单子上压了一整秒。

        「我顶了这一条夜七年。」

        外包的人这时候从电梯那边走过来，走过来时他把签到单换到另一边拿，拿得很准，准得他每次进来也是那个角度。

        他里面那层肉是平的，平的上面有一道旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到乳下那道横纹。

        他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

        他那根东西不算长，但粗，粗得龟头底下那圈青筋翻上来，翻成一团，蛋是沉的，沉得垂到大腿内侧。

        「这一季的时数我出。」

        外包的人说，说的时候把签到单放到监控台上，放到很轻，像怕那一叠换约表被吹跑。

        我说我不用人出。

        他抬头看我，看我时下巴先动，眼睛後动。

        「不用人出你就把这一格认下来。」

        我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连茶都凉了。

        那天夜里在保全室的监控墙前，我把这一条毛病破了一次。

        内容未完，下一页继续阅读