屠宰场的夜班同事

        他怕的不是收。

        他怕的是排班表上那一栏，红笔一划，划到那一格坐着的不是他。

        廖肉商姓廖，是每天凌晨来提货的那个，来到的时候手里一定夹着一本账，账被他翻到封面都掉了，掉了他自己用胶带粘回去。

        他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的刀不停。

        他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个阿山不认识的人。

        他从不讲那一张。

        不讲到有一次阿山替他捡账本，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里廖二十三，站在庙口前，旁边站着一个阿山不认识的人。

        他没问。

        他问不出。

        他这一生问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        老蔡是这一间的场内领班，管的是别人不管的夜单，单一单一单核，核到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧原子笔的盖。

        冰行读生姓陈，是从南部来的，来的是替这一带几间场送冰，冰一块一块送，送到她讲话像在念块号，念到一半自己先笑，笑得纸箱里一路出水。

        他说，说的时候手掌在屠宰台上压了两下，压得铁面响了一声。

        内容未完，下一页继续阅读