工地两个移工同宿同射

        这一季的汇往南部寄，寄到我妈那一间房的租，租押在我的加班上，押到缴不出这一间就要收，收掉我连那一台旧打卡钟都要搬走。

        我怕的不是收。

        我怕的是出勤单上那一栏，红笔一划，划到那一格躺着的不是我。

        移工叫阿明，是从南部来的，来的是替这一带绑钢筋，束一束一绑，绑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

        他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的绑钩不停。

        他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。

        他从不讲那一张。

        不讲到有一次我替他捡出勤单，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里阿明二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。

        我没问。

        我问不出。

        我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        蔡老板是这一间的工头，管的是别人不管的夜单，单一单一单核，核到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧原子笔的盖。

        材料行读生姓陈，是从南部来的，来的是替这一带几个工地送水泥，泥一袋一袋送，送到她讲话像在念单号，念到一半自己先笑，笑得单子上一路出水。

        内容未完，下一页继续阅读