理髪厅的熟客坐我腿上

        这一季的租押在我的夜班津贴上，押到缴不出这一间就要收，收掉我连那一台旧记账机都要搬走。

        我怕的不是收。

        我怕的是记账机那一栏，红笔一划，划到那一格坐着的不是我。

        熟客姓廖，每周来一次，来的是刮脸，刮脸要热毛巾敷三遍，敷到他眼睛闭起来，闭到他喉咙里会滚出一声。

        他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的茶杯不停。

        他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。

        他从不讲那一张。

        不讲到有一次我替他捡毛巾单，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里廖二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。

        我没问。

        我问不出。

        我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        蔡老板是隔壁那条街的电器行老板，电器行现在收了，收了之後他到处找店面，找到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里敲桌沿。

        布行读生姓陈，是从南部来的，来的是替这一带十几间厅送毛巾，巾一条一条送，送到她讲话像在念条数，念到一半自己先笑，笑得纸箱里一路出水。

        内容未完，下一页继续阅读