儿媳的产床挨公公干

        医药费的单子放在产床的床栏上，床栏上挂着一排点滴的管，管压着这一张，纸角翘起来，翘到冷气一吹它就抖。

        单子上写的是这一期的生产费要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴后出院。

        先缴后出院的意思是这一期缴不出，我就要在这一间病房里多躺，多躺一天就多一天的钱，钱写在我丈夫的薪水单背面，背面那一行他看了七次，看到数字在他眼睛里发花。

        我姓廖，二十六，是蔡家的媳妇，嫁过来三年，三年到我连灶上的火都要看两个人的脸色，脸色是公公和丈夫的，两个人是父子，父子到两个人连笑的方式都一样，一样到我在梦里叫错过四次名字。

        公公姓蔡，五十二，在渔港做理货，理的是别人卸下的货，货一箱一箱搬，搬到他的右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲栈板。

        他讲话像在念货单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。

        那天下午护理师进来，进来时她把单子夹到床栏上，夹得很准，准得她每次量血压也是那个角度。

        「这一期的费用要缴。」

        我丈夫站在床边，手里还捏着那一叠薪水单，单在他掌心里被汗浸到发软。

        「我上个月已经缴一半。」

        公公把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

        「缴的是上个月的价。」

        我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连便当的盖子都已经被掀开。

        内容未完，下一页继续阅读