两个丈夫一张床轮流射

        出生证明的第二张表是社工从包里抽出来的。

        表是淡蓝色的，边角卷起来，卷到像被人反覆摊平过，摊到纸面上一层软毛。

        表上问的是母亲的姓名，母亲的姓名那一格是空的，空得刻意，像在等人替它编一个。

        收养的访视单贴在玄关的鞋柜上，单子上写着社工到府的日期，日期被我用红笔圈了一圈。

        我跟我老公阿隆结婚这些年，我们睡一张牀，牀是弹簧的，弹簧睡到中间塌下去，塌成一个谁都不肯躺的凹。

        我们在同一间超商上夜班，他上前半，我上後半，交接的时候我们在收银台前面换位置，换得像换一班哨。

        「这一格要填。」

        社工站在鞋柜前面，站得直，制服的下摆从他手腕上垂下来，垂到指尖那一格。

        「填了归谁。」

        阿隆把育婴用品的目录放到桌上，放到很轻，像怕那一叠访视单被吹跑。

        「填了归的是机构，不归你。」

        社工姓蔡，是三十一，是这一带做访视的，访视一户一户做，做到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己签过的单都数不清。

        他讲话像在念条款，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。

        内容未完，下一页继续阅读