槟榔摊的常客夜夜来

        我把一包槟榔递给他，递的时候手在铁架上压了一整秒，压得指甲发白。

        我说他的摊摆在我这条路上要问地主。

        他说地主今天刚把调租的通知贴到我铁架上。

        我听懂了，听懂的时候喉咙里堵了一下，堵得像吞了一口槟榔汁。

        那天夜里清洁队收完垃圾，收得那条路空下来，空到只剩我的摊和他的车。

        车后面的灯亮着，红光一路铺到骑楼的柱子上，柱子上贴着一张去年的选举海报，海报上的人笑得很大。

        廖文钦把车钥匙放到铁架上，放到槟榔堆旁边，放得很轻，像怕那串钥匙响。

        「你今晚收摊几点。」

        我说没有客人就不收。

        他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下。

        「那今晚我陪你收。」

        我收摊是把铁架上的槟榔一包一包往箱里码，码得整整齐齐，整齐得像一排排子弹。

        他站在摊后面帮我抬箱子，抬的时候手掌在箱底压了一整秒，压得箱底的纸板凹进去。

        内容未完，下一页继续阅读