槟榔摊的常客夜夜来

        那一叠调租通知在这时候自己响了一声，纸撞铁架响得很尖，响到我整个人从摊子後面站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。

        「收什麽摊，我还没做完。」

        常客廖文钦说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往他肩上靠。

        「你他妈的按着槟榔盒也要来。」

        我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。

        骑楼那一头的铁门在这时候被人从外面顶开一半，顶得走廊的灯一路滚进来，滚得连自己都听不出那是不是自己的声音。

        隔壁摊的蔡姓站在路口，站在路口就不动，不动时他手里那一叠槟榔盒还抱着，抱到纸盒的边陷进他指头。

        他们两个都不肯先开口。

        一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连啤酒都温了。

        我接的是我父亲的摊，摊在台中工业区那条路的路口的骑楼下，骑楼是透天厝的，透天厝的主人一年换一次。

        我卖的是槟榔，槟榔分三种，三种的价钱写在看板上面，价钱下面是一排啤酒和洋芋片，洋芋片是给等货的司机吃的。

        我这一生习惯替别人留最後一盏灯，留到最後一盏永远是我的，别人收摊我才坐，坐到连骑楼最下面那一格都是别人坐过的单。

        这一摊的租金押在我一夜一夜的数字上，押到缴不出这一摊就要收，收掉我连那一台用了六年的电子看板都要搬走。

        内容未完，下一页继续阅读