健身房更衣室的两个会员

        蔡教练说，说的时候把秒表放到柜台上，放到退约单旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。

        阿山站在柜门前，手里还捏着那条毛巾，毛巾在他掌心里被汗浸到发滑。

        「出到多少。」

        「出到你不用退这一季。」

        廖会员这时候把毛巾挂到钩子上，挂得很准，准得他每次交衣也是那个角度。

        「不退他要签什么。」

        蔡教练没答，只把手掌在柜台上按住，按到自己都听见指骨的声。

        阿山抬头看他，看他时下巴先动，眼睛后动。

        「签的是我。」

        他这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完他才伸手，伸手时连摇摇杯的盖子都已经被掀开。

        他伸手抓住蔡教练的手腕，抓得准，抓在他脉搏那一格上。

        蔡教练手腕是硬的，硬得皮下那根筋一跳一跳，跳到阿山指腹里。

        阿山手掌贴着他手掌磨，磨得他掌心的镁粉刮过阿山指节，刮出沙沙的声音。

        蔡教练呼吸在他喉咙里滚了一下，滚完他把自己裤头的扣子解开，解得比谁都快。

        内容未完，下一页继续阅读