天文社的观测夜

        圆顶铁门在这时候自己响了一声，铁撞铁响得很尖，响到我整个人从望远镜边站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。

        「收什麽记录，我还没观测完。」

        学长说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往学长肩上靠。

        「你他妈的按着记录也要来。」

        我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。

        天文台那一台圆顶马达在这时候自己空转起来，马达空转响得很闷，闷到像有人在很远的地方清喉咙。

        我叫林承恩，十九，是这一间天文社的夜班工读，星一颗一颗记，记到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按计时器。

        学长叫蔡宗佑，三十四，是这一间天文社的兼任指导，夜一夜一夜守，守到他手掌心那一层茧比别处厚。

        他讲话像在念星等，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里那支笔不停。

        他处对象三年，断到那年他把天文社的柜子换过一次，换到他连柜门那张贴纸都翻过去扣着。

        他不讲那一张。

        不讲到有一次我替他捡记录，捡到他抽屉底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着另一个男生。

        我没问。

        内容未完，下一页继续阅读