学长骑车载我回家

        他没问。

        他问不出。

        他这辈子问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        河滨是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被夜风烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        那一面是机车後视的镜，镜那一格正对着这一台车这一头，这一头那一格一格全对着他。

        他第一次发现学长在等他弯腰，是他十九岁那年。

        那年河滨只剩他们两个，收拾他把最後一叠零件收到工具箱里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时他的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到学长坐在机车上，坐到学长手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到学长自己没去捡。

        学长那年三十四，他十九。

        那天夜里学长把那张出勤单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到他听见纸的纤维一路断，断到学长把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字，你要不要看。」

        学长说，说的时候手掌压到工具箱的铁盖上，按到自己都听见铁撞铁的声。

        「写的是谁。」

        内容未完，下一页继续阅读