顶楼烤肉那两对

        我没问。

        我问不出。

        我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        顶楼是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被夜风烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是炭、油、和铁的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是水塔的铁板，铁板那一格正对着这一张长凳这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现我老婆在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年顶楼只剩我们两个，收拾我把最後一叠签子收到铁盒里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到我老婆坐在长凳上，坐到她手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到她自己没去捡。

        我老婆那年三十四，我十九。

        那天夜里我老婆把那张烤肉单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到她把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字，你要不要看。」

        我老婆说，说的时候手掌压到铁板上，按到自己都听见铁撞铁的声。

        内容未完，下一页继续阅读