乐团排练室她被鼓手干到腿软

        我怕的不是停。

        我怕的是停了以後，他们三个换一间团，换到那一格站着的不是我。

        鼓手姓蔡，是这一团的蔡氏，蔡氏替别人打拍，拍一下一下打，打到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

        他处对象两年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在舞台前，旁边站着一个我不认识的人。

        他从不讲那一张。

        不讲到有一次我替他捡鼓棒，捡到他鼓棒袋底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在舞台前，旁边站着一个我不认识的人。

        我没问。

        我问不出。

        我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        键盘手姓陈，是从南部来的，来的是替这一团顾效果器，效果器一颗一颗顾，顾到他讲话像在念拍子，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的线不停。

        团长姓吴，是这一团的吴团长，吴团长替别人跑场地，场地一场一场跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己团的演出单都排不顺。

        排练室是隔音棉，棉上一圈一圈的胶带痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是松香、能量饮、和音箱吹出来的尘，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        内容未完，下一页继续阅读