乐团排练室她被鼓手干到腿软

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着排练室这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现鼓手在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年排练室只剩我们四个，收拾我把最後一卷线收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一副耳返，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。

        露到鼓手蔡坐在鼓椅前，坐到他手里那一根鼓棒停在半空，停到整根鼓棒掉到地板上，掉到他自己没去捡。

        他那年二十四，我十九。

        後来我二十六，还在这一间排练室里开门、收谱、替两个客人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按调音台的钮。

        那天夜里他把那一叠演出单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字。」

        他说，说的时候手掌压到调音台上，按到自己都听见指骨的声。

        「写的是谁。」

        我说不出。

        他抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从门边往前一步。

        内容未完，下一页继续阅读