学长骑车载我回家

        机车引擎在这时候自己响了一声，钢件空转响得很闷，闷到我整个人从後座上抖了一下，抖到时一只手已经压到我後颈上。

        「收什麽头盔，我还没骑完。」

        学长说，说的时候手掌压到他後颈上，按到他整个人往学长肩上靠。

        「你他妈的按着头盔也要来。」

        他说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。

        河滨公园那一盏声控灯在这时候亮了一半，亮到那一排铁椅全对着他们，亮到像有人在很远的地方清喉咙。

        他叫苏承恩，十九，是这一条街上修机车的学徒，车一辆一辆修，修到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按油门。

        学长借他机车骑了一整个学期，骑到还回来那天，学长自己坐後座，说要看他骑得稳不稳。

        学长叫何柏承，三十四，是这一条街上跑得最快的人，路一段一段跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚。

        学长讲话像在念站名，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的槟榔不停。

        学长处对象三年，断到那年他把机车的坐垫换过一次，换到他连坐垫那张贴纸都翻过去扣着。

        他不讲那一张。

        不讲到有一次他替学长换坐垫，换到学长旧坐垫底下一张洗到发白的照片，照片里学长二十三，站在庙口前，旁边站着另一个男生。

        内容未完，下一页继续阅读